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ПРЕДИСЛОВИЕ
Сейчас на прилавках книжных магазинов появились 

странные книги.
Вот Дмитрий Петровский называет свои воспоми

нания о Велемире Хлебникове—повесть.
А читатель сам читает, как повесть, и художественно 

обработанную Юрием Тыняновым биографию Кюхель
бекера, и книгу о путешествиях.

Факты переживаются эстетически. Художественная 
вещь может сейчас и не иметь сюжета.

Лучшее, что из многого хорошего написал Максим 
Горький за последнее время— это его „Отрывки из 
записной книжки44.

То, что было черновым материалом для художника, 
стало самим художественным произведением.

Как будто раньше промывали какую-то руду на зо
лото, а сейчас на радий.

Особенно стоило написать такую сегодняшнюю по
весть о Велемире Хлебникове.

От Хлебникова произошли, как поэты: Маяковский, 
Асеев, Пастернак, Николай Тихонов и, конечно, 
Петровский.

Самые цельные, самые традиционные поэты, как 
Есенин, тоже переменились от влияния Хлебникова.
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Он писатель для писателей. Он Ломоносов сегодняш
ней русской литературы. Он дрожание предмета — се
годняшняя поэзия—его звук.

Читатель его не может знать.
Читатель, может быть, его никогда не услышит.
Коснитесь рукой повести Петровского. Вы ощупью 

почувствуете дрожание.
Судьба Хлебникова доходчивей, понятнее его стихов.
Поэтому повесть Петровского звучит дважды оправ

данно.

Виктор Шкловский.
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ВОСПОМИНАНИЯ 
О ВЕЛЕМИРЕ ХЛЕБНИКОВЕ

Где-то есть мать, которой никогда не пишешь и будто 
не думаешь. И вот в один день тебе скажут: нет ее.

Так я остановился у косяка случайной станции 
и согнул плечи от охватившего меня сиротства.

Я увидал: „В. Хлебников" в черном, тонком обо
дочке и не читал дальше. И номер „Красной Нови" 
не захотел купить.

Я сел и, погруженный, окаменевший, долго перели
стывал следы скитаний. И эта смерть звучала мне 
каким-то злым предупреждением.

Встретился я с Велемиром Хлебниковым неожиданно, 
хотя знал и любил его уже два года до этого. Знал 
также, что встречусь непременно и потому не при
лагал к тому никаких усилий.

Это случилось у С. Вермеля, издателя „Московских 
Мастеров". Еще за час до прихода я мог следить за 
Велемиром в том пространстве, где он блуждал.

В шесть часов он должен был быть. Как музыкаль
ная прелюдия к выходу героя, в семь часов звонок 
по телефону, и голос Хлебникова откуда-то из взмя- 
теленной Москвы сообщал, что он заблудился, что он
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на Садовой. Через полчаса опять звонок: он на Сре
тенке и, наконец, минут через пятнадцать звонок 
у двери.

Хлебников снимает галоши, характерным, ему одному 
свойственным движением встряхивается, фыркает, смо
трит детскими оснеженными глазами и громадными, 
осторожными шагами „пумы" входит в кабинет, занося 
с собой какую-то особенную, облегающую его атмо
сферу громадного пространства. Казалось, на плечах 
Велемира лежит этот „Великий Мир“—Великий Мир— 
космическое... Вспомнилась сказка Жакова о том, как 
болид слетает на землю в виде юноши.

Был это январь 1916 года. Перед этим, как-то вскоре 
после нового года, в петроградской квартире Бриков 
Хлебников был провозглашен королем поэтов.
. Тогда только вышел „Взял“ (декабрь 1915 г.), где 

были напечатаны новые вычисления Хлебникова „Буги 
на небе“. Все это—еще необыкновенно свежее — если 
и не было достаточно обосновано в строго научном 
смысле и не могло быть использовано в каком-нибудь 
жизненном приложении, зато открывало новое блажен
ство чувствовать и сознавать себя значущей сложной 
частью, бесконечно сложной формулы космоса.

, Жил он в Петровском парке, и завтра же мы усло
вились с ним встретиться.

На завтра утром нашел я в конце Петровского парка 
флигель, где жил Велемир вместе с братом.

Комната была, как набережная после непогоды на 
море, когда вскружаются чайки и бумажки и их не раз
личишь. Белые клочки сидели буквально на чем только 
можно: на шкафах, шторах, спинках стульев, на полу, 
на подоконниках.
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Хлебников был доволен. Он ходил среди своего 
волшебного царства, как великан среди карточных 
домиков, и смеялся, фыркал, и смеялся, как ребенок. 
Голос у него был до странности неожиданный для 
большого человека: высокий, детский, какой-то за
кругленный, похожий разве только на его почерк — губы 
его скорее вышептывали, чем выговаривали слова.

Разговор сначала шел об украинских песнях, думах 
и языке, который мы оба любили. Хлебников, по ма
теря украинец, родился на Волыни, чем и об'ясняется 
большое количество производных от украинских корней 
слов в его творениях. Украинский язык, оставшийся 
до сего времени более непосредственным и свежим, 
сохранившим еще звуковую символику, был необходим 
Хлебникову, занятому в то время изысканиями в области 
языка. Он тотчас же извлек пользу из моего знания 
укріинского языка и предложи работать с ним над 
„таблицей шумов", как он называл азбуку, пренебре
гая гласными, которые были, по его мнению, женствен
ным элементом в речи и служили лишь для слияния 
мужественных шумов. Присутствовать хотя бы в каче
стве фамулуса в лаборатории, где искался камень 
мудрецов,—я с радостью согласился.

&іло в манерах Велемира что-то от танца, о кото
ром мечтал Ницше: „Выше подымайте сердца ваши, 
но ле забывайте также и ног“. В равной степени 
отнссйлось это также и к лицу Велемира. Сосредото
чения мрачность, ограждавшая, как маска, его ду- 
ховшй мир, готова была мгновенно расцвести в улыбку, 
разрешающую и рождающую, когда он оставался 
один и находил (Эврика!..) или когда разговор сво
дило! на интересовавшие его темы, в сфере кото
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рых постоянно находился его бодрствующий, тво
рящий ум.

С этих пор повелось у меня за правило ездить 
к Хлебникову по утрам и бродить с ним до ночи.— 
Совсем поздно усаживал я его на трамвай № 9 
у Страстного монастыря и уже вскочившего на под
ножку трамвая преследовал неистощимыми вопросами.

Тут часто происходила такая сцена.
Хлебников снимает для прощания перчатку и сво

бодной от перчатки правой рукой берется за ручку 
трамвая и, не перенося холода, отдергивает ее, зы- 
пуская из рук металлический прут.

Ждем следующего и,—так как прощаться приходигся 
в самую последнюю минуту и Хлебников хватает поут 
незащищенной рукой, — повторяется несколько эаз 
то же самое—Хлебников остается.

Трамваи перестают’ходить. Я решаюсь сказать ему с-то.
— Проще всего было итти пешком,—спокойно оіве- 

чает Хлебников—в ходьбе он был неутомим.
— Я провожу вас.
Я провожал его, как и следовало, до самого коша 

линии—верст 15 и возвращался к себе на Арбат, ксгда 
уже серело. Грохотали извозчики. Я не жалел. Хгеб- 
ников тоже, кажется. Он просто не замечал этого

Собрались мы как-то к о. Павлу Флоренскому.
Здесь надо оговориться. Виктор Владимирович згло- 

жил начало обществу „317“—это одно из его маги
ческих чисел. 317 плюс—минус 48 равно 365, чіслу 
дней в году, единице времени, году, земли и т. д. (см. 
сборник „Войны" „Временник*4 № 4 и др. *).

*) 48—число, найденное Хлебниковым, как число сил жили 
(см. „Союз молодежи", сборн. 3, „Разговор учителя и ученіка“).
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317 было числом Председателей Земного Шара. 
Я вступил в их число одним из первых и вышел только 
в 1917 году, когда Хлебников обратил его в кунст
камеру, записывая в Председатели то Вильсона и Ке
ренского, то Али-Серара и Джути только потому, что 
это были первые арабы или абиссинцы, каких он встре
тил, то христианских братцев из Америки: м-ра Де
виса и Вильяма.

„Общество быстро развивается и крепнет", пишет 
в это время Хлебников, „особенно живописна подпись 
Али-Серара" („Временник" №  4, изданный Василиском 
Гнедовым). Это об'яснялось стремлением Хлебникова 
к идее интернационала, а также говорило о широте 
его плана, когда он вводил туда такое разнообразие 
индивидуальностей, профессий, наций, дарований. Он 
знал, конечно, что это далеко от „настоящего", от 
истинных Председателей и занимался скорее этим, 
как игрой. Это было важно для него, как знак в буду
щее, как пророчество—и все средства и фигуры в игре 
были хороши.

Однако, возвращусь к первому дню существования 
„317“. Собрались на Воздвиженке, где жил тогда 
Золотухин.

Что' это были за великолепные вечера у Золотухина!
Мы доставляли сырой материал наших работ над 

шумами (Золотухин потом тоже присоединился к ра
боте), а Хлебников потом едва касался их и из сырой 
земли всходили, и на глазах зацветали живые ростки 
и цветы, и лицо его при этом тоже зацветало.

Золотухин говорил:
— Я уверен, если бы свесить в этот момент Хлеб

никова, — вес его должен быть меньше обычного! —
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Таким одухоТворёниём Дышала бея его громадная 
фигура.

В то же свежее время Хлебников еще верил в реаль
ное значение своего общества, он надеялся путем 
печати и корреспонденции привлечь в общество лучших 
людей своего времени и, установив связь по всему 
земному шару, диктовать правительствам Пространства.

„Захватить в руки Государства Времени лучших 
людей.

И,таким образом, заставить Государство Пространства 
считаться с Государством Времени4*. (Из его письма).

Хлебников даже мечтал иметь центральную станцию, 
где бы могли происходить „слетьГ 317, а также сове
щания путем телефонов, радио и прочее. Место по
стройки этой станции он намечал на одном из остро
вов Каспийского моря, куда мы с ним однажды из 
Астрахани должны были поехать, захватив с собою 
опытного инженера-архитектора, который после должен 
был представить проект постройки такой усовершен
ствованной станции; за отсутствием „инженера41 
поездка не состоялась.

Итак, Хлебников решил предложить вступление 
в „317“ некоторым, по его мнению, близким „идее 
Государства Времени44 лицам, в том числе Вячеславу 
Иванову и о. П. Флоренскому.

В этот же вечер — 29 февраля 1916 г., в Касьянов 
день, отправились мы вдвоем с Хлебниковым к Вяче
славу Иванову. Кажется, он дал свою подпись на 
опросном клочке Хлебникова, во всяком случае, вечер 
провели хороший и серьезный.

Вячеслав Иванов любил и ценил Хлебникова, только 
жалел, что тот уходит от поэзии и увлекается своими
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„ з а к о н а ми х о т я  самому ему идея Хлебникова—свести 
все явления к числу и ритму и найти общую формулу 
для величайших и мельчайших и, таким образом, воз
высить мир до патетического — была близка.

Вскоре собрались и к Флоренскому— Хлебников, я 
и Кухтин.

Всем, бывшим в Сергиевом Посаде, известны блин
ные лотки. Не успеете вы заглянуть в крашеный 
(Юоновский) монастырь, вас выволакивают с ковровых 
санок торговки блинчиками и зовут куда-то направо, 
в Яр.

— Одиннадцатый.
— Восьмой.
— Тринадцатый. Не позабудь тринадцатый.— Этого 

только и нужно было Хлебникову.
Возглас „Тринадцатый" вышиб его из санок.
(Тринадцать было его любимое число).
Еле уговорили мы его побывать все-таки в храме 

и тотчас же спустились в тринадцатый. Уселись. Спро
сили традиционных блинчиков.

И вдруг—цыганка. Да какая: тощая, глаза угольями, 
точно у Рублевских древних икон лицо. И прямо 
к нам. Меня по голове погладила, назвала „сиротой" 
и хотя это было ни с чем несообразно, — я это вну
тренне почувствовал и принял.

Потом к Кухтину, что - то насчет его щеголезатой 
святости.

Виктором Владимировичем она занялась обстоя
тельно... Во-первых, совершенно неожиданно для нас, 
назвала его „коммерческим характером",—я уже запо
дозрил было ее ясновидение,—потом что-то „о голове, 
которую он бросает, а сам ее за пазуху прячет".
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Чем дальше она говорила какой-то захлебывающейся 
скороговоркой, как .бы не по своей воле, гипнотизируя 
наше внимание, именно этим медиумизмом каким-то, 
и выпаливала откровения о нем, держа нас все время 
в напряжении, наличность которого определилась, 
когда она ушла.

Кончила тем, что еще раз посмеялась над красивой 
бородой К., обозвала меня „сиротой41 и, уже погасшая 
от недавнего возбуждения, попросила денег. А, впрочем, 
на плате не настаивала и тотчас же ушла, так же не
ожиданно, как и появилась.

Стали спрашивать, кто она, где живет?
Узнали, что зовут Аграфеной, живет там-то. Отпра

вились к о. Павлу. Немного подтянулись. Вошли, как 
школьники в келью отшельника. О. Павел не уди
вился, хотя не знал никого даже по имени. Разговор 
велся вокруг „законов времени44. Красноречивый Кухтин 
немного мешал хорошему молчанию. О. Павел говорил 
нам о своем „законе Золотого Сечения44, о том музы
кальном законе по которому известная лирическая 
тема (настроение) у разных поэтов одинаково дает 
преобладание тех или иных шумов, строится на опре
деленной шумовой формуле. После Хлебников подверг 
такому опыту пушкинский „Пир во время чумы44, ка
жется, это отпечатано в первом „Временнике44, издания 
„Лирень44.

О „Председателях44 Хлебников почему-то умолчал.
Вышли. Захотелось снова найти цыганку Аграфену. 

Нашли. И как же это вышло неудачно! Недаром по
словица говорит: „Два раза не ворожить44.

Цыгане спали. Но раз их будят, значит, это надо, 
за это деньги платят. Стали шептаться между собой 
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о „хоре", о „вине". Мы с одним рублем на всех, после 
покупки в Троице деревянных кукол, чувствовали себя, 
как на иголках. Аграфена даже не узнала нас. Стала 
кольца у Кухтина сдирать...

Мы буквально бежали. — Куклы я раздарил обсту
пившим меня цыганчатам, — это было все, чем могли 
мы компенсировать их за беспокойство.

В эту же ночь уехали в Москву.
Остались мы с Хлебниковым с гривенником в кар

мане (буквально). — Вермель был должен Хлебникову 
за рукопись „Ка 1“ для „Московских Мастеров" по 
уговору 100 рублей.

Пошли к нему. Сказали. Тот что-то сунул Хлебни
кову в карман. Мы поднялись.

Выйдя из квартиры Вермеля, Хлебников вывернул 
карман,— выпал 1 бумажный рубль...

Меня это взорвало. Хлебников спокойно попросил 
меня вернуть этот рубль Вермелю.

Это было сделано мной сейчас же. Жест мой изда
тель „Московских Мастеров" должен был помнить.

Вскоре после этого был обворован магазин Вер
меля, что-то на сумму, кажется, в 50.000 рублей. 
Хлебников рассматривал этот случай, как закон фа
тальности („сердцебиения случая^).

Судьба мстила за него, помнила о нем. Он ходил 
и торжествовал.

Начались наши общие бедствия. Хлебников вскоре 
поселился со мной в моей маленькой комнате на Ни- 
колс-Песковском, где я уступил ему кровать, а сам 
перебрался этажем ниже— на пол.

Из этого периода помню еще одну славную стра
ничку. Хлебников как-то сидя у сестер Синяковых



предложил устроить кавалькаду, уговоривши своего 
брата дать имеющихся в его распоряжении кавале
рийских лошадей.

Лошади были поданы. Стали собираться.
Виктор Владимирович чего-то искал и был озабочен. 

Оказалось, что Дмитрий Владимирович спрятал куда-то 
сибирскую доху, которую непременно хотел надеть 
Виктор.

Была оттепель, и доха никуда, безусловно, не годи
лась, да еще и при верховой езде. Но Хлебников был 
огорчен до слез, как ребенок которого лишили удо
вольствия.

В конце концов, он был все-таки в дохе и торже
ственно восседал на лошади.

Свое „столпотворение", как выражался его брат, 
Хлебников вносил всюду с собой и заражал им окру
жающих, если его любили. Властвовать он любил 
и иного не переносил, какими бы средствами, хотя бы 
детскими капризами, это не достигалось.

К этому периоду относится повесть ѵКа 2“, нигде 
не напечатанная, сохранившаяся отчасти у меня 
в моем почерке, списанном с его черновика, так как 
я часто переписывал вещи Велемира, боясь, что под
линники, как это всегда с ним случалось, он где- 
нибудь потеряет. К сожалению, он не всегда позволял 
мне это делать, и, я знаю, многое погибло и из периода 
его странствий со мной.

Чтобы дать внешний облик Виктора Владимировича, 
расскажу еще об утре и вечере на Николо-Песковском, 
обычных для всех дней нашей совместной жизни.

Мы оба любили пить , кофе и в дыму постоянно 
горевшей спиртовки и пыхтящих трубок, мы оба
14



писали- и время от времени перекидывались словами. 
Комната в два наших шага. (Росту мы были одина
кового).

Иногда заходил наш квартирный хозяин, органист 
капеллы—Перов, он же преподаватель по химии, „хо
лодный американец", . по определению Хлебникова. 
И спокойно, широкий и терпеливый, выслушивал „ма
тематическую ахинею" Хлебникова. Спорили постоянно, 
что не мешало относиться друг к другу с симпатией.

Сидел Хлебников всегда скрючившись на кровати 
с ногами, поперек ее, и писал на своих лоскуточках 
каким-то невероятно мелким и убедительным почер
ком. Также, клюнув носом в колени, и засыпал он. 
Рассмотрев в один иэ творческих промежутков и сквозь 
облака дыма с противоположного конца, что Виктор 
Владимирович спит, я осторожно его окликал, пред
лагая раздеться и лечь. Уговоры производили неожи
данное действие.

Хлебникоб спрыгивал с кровати, повязывал свой 
синий, снятый перед тем галстух, снова принимал 
ту же позу йога и погружался в „нирвану11. Грустно 
было будить его. Так он и спал у меня в тот период 
большею частью. Иногда я сваливал его сонного в та
ком скрюченном положении на бок, и он постепенно 
распрямлялся. Но редко это удавалось.

По утрам самым трудным пунктом было умывание. 
Постоянно происходила такая сцена.

Хлебников стоял возле раковины и свободной рукой 
хлопал себя по губам, надувая при этом щеки. Полу
чался звук вроде неудачной хлопушки. Проходило 
минут 10—20— 30, он все стоял и шевелил странно 
подвижными на громадном лбу бровями.
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Я старался высвободить из его рук мыло,, чтобы 
умыться, по крайней мере, самому,—но рука сжималась 
еще крепче и Хлебников досадливо сверкал глазами. 
Тогда я подводил его к раковине и открывал воду. 
Шум воды будил, его. Двумя пальцами (указательным 
и средним) свободной левой руки смачивал он над
бровные дуги, кончик носа и оттопыренные губы, при 
этом фыркал и требовал полотенце.

После я стал прибегать к следующему способу: 
я подавал ему мокрое полотенце, он крепко-на-крепко 
вытирался им,—тогда я подавал сухое.

Воды Хлебников не боялся: что тут было такое? 
Очевидно, я выбирал неудачный для умывания момент. 
Наззрно, после кофе и беседы у него выходило бы 
это лучше.

В один прекрасный весенний день Хлебников решил 
ехать на юг, в Крым. Билет был куплен до Симферо
поля.

На Курском, куда я его провожал, случилось то, 
чего должен всегда ожидать Хлебников—у него украли 
билет, деньги и вещи, жалкие вещи и рукописи в них. 
Я отстал от него, забыв купить перонный билет. 
Мне пришлось бежать за ним наверх. В эти-то 15 минут 
все и стряслось. Я застал отходящий поезд и бедного 
обезоруженного „Пуму" на платформе...

Опять вернулись мы на Николо-Песковский и при
ступили к всеутешающему кофе и табаку. Хлебников 
писал в тот вечер о чорте, при чем выставлял его 
против обыкновения в самом жалком виде.

Дня через два удалось достать немного денег и 
Хлебников, изменив маршрут, поехал к себе в Астра
хань. Пасху я провел один, 
к;



Через две недели получаю открытку из Царицына. 
Писал Хлебников:— „Король в темнице, король томится. 
В пеший полк девяносто третий, я погиб, как гибнут 
дети, адрес: Царицын, 93-й зап. пех. полк, вторая рота, 
Виктору Владимировичу Хлебникову".

Я так и ахнул. Хлебников—солдат запасного полка 
в Царицыне? Пошел, сказал кое-кому, покрякали, по
качали головой, да тем и ограничились. Пошел я 
к Золотухину, отдал ему свою какую-то украинскую 
думку, взял 15 руб. и отправился с тем в „пеший полк 
девяносто третий".

1 мая приехал. Полк, говорят,— в лагерях, верстах 
в двух от города. Было воскресенье, день парада. 
Ходят взад и вперед по площади в одну десятину, 
целым полком топчутся на месте, выкидывают колен
ками. Насчитал я вторую роту. Вглядываюсь: где 
выкидываются бедные коленки Хлебникова?

Знает ли он, что кто-то тут ищет и жалеет его.
Вспомнилась мне сцена из „Тараса Бульбы", хоте

лось крикнуть: „Чую, чую“.
Кончился парад. Пошел я по палаткам. Нашел вто

рую роту, ротного, взводного:—Где Хлебников?
— Выбыл, дескать, в чесоточную команду. Это 

в другом конце города.
Пошел по адресу. Какие-то бараки кирпичного цвета. 

Из окна высовываются солдатские усы, кричит:—Вы 
К Хлебникову?

Это меня озадачило:—Почему вы думаете?
’— Брат, что ль, яво?
— Брат,—говорю.
— Я и то смотрю—сразу видно. Схожи.
Сходства Меж нами не было, разве рост и цвет£лаз..
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Понадобилось обходить постройку. Ему уже, очевидно, 
сказали. Виктор Владимирович шел ко мне через 
двор, запихивая что-то в рот, и закрывая рот и ложку 
левой рукой. Обрадовался и так, не спросясь ни у кого 
из начальства, пошел со мной. Я тоже обо всем этом 
позабыл, так был я потрясен его видом: оборванный, 
грязный, в каких - то ботфортах Петра Великого, 
с жалким выражением недавно прекрасного лица, 
обросшего и запущенного. Мне впомнилось: „Король 
в темнице"...

Мы шли к гостинице, где я снял комнату.
Прохожие почему-то оглядывались и улыбались. 

Я осмотрел себя и Велемира. Оказалось, ложка с белой 
невыеденной кашей тщательно была спрятана Велемиром 
за спиной, он держал ее в загнутой назад руке. Я вы
нул ее осторожно, чтобы не возбудить его внимания 
и сунул себе в карман.

Он был без фуражки. У меня нашлась лишняя 
шляпа. Мы купили земляники и ели ее с молоком 
и чаем.

Я привез много новых книг с его стихами, в том 
числе „Московские Мастера", „Четыре птицы" и пр. 
Он жадно на них набросился, лицо его преобразилось, 
это опять был прежний мастер Хлебников. Он решил, 
что теперь, когда я уеду, он время от времени будет 
снимать номер в гостинице, сидеть и читать, вообра
жая, что он приехал, как путешественник, и на день 
остановился в этой гостинице вполне беззаботный.

Вышли.
У трамвайной остановки откуда-то из-за угла вы

двигается...
— Татлин!
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— Здравствуйте, добродию!..
Хлебникова он не узнает, настолько тот жалок. 

Спрашивает: зачем я здесь?
Я обращаю его внимание на Хлебникова:
— Не узнаете?
— Хлебников!—дивится Татлин.
В этот же вечер „коммерческий характер" Татлин 

придумал, что из нашей случайной встречи можно 
извлечь выгоду: пойти в театр об'явить, что приехали 
на гастроли московские футуристы и устроить вечер. 
Это было неизбежно: мне не на что было уехать.

Сказано—сделано. Идем сговариваться.
С того же вечера начали и лекцию сочинять. Сна

чала называлась она: „Мы скажем войне к но-гл-б!“ 
в Хлебниковской редакции.

Пошел я к полицмейстеру:
— Что? Как? Кто это мы? Как это „к гіо-ги-б“?
Едва я ретировался.
Тут Татлин узнал, что можно без полицмейстера: 

есть какой-то военный цензор поляк, человек интел
лигентный.

Название мы переменили на „Чугунные Крылья". 
Текст тоже немного укоротили. Оставили хлебников
ские числа и татлинские лопасти—Чугунные Крылья. 
Стихи всех футуристов.

Пошел, об'яснил ему, что о войне здесь без всяких 
опасных выводов, просто числовые формулы, законы 
времени, стремление отыскать его ритм; что Хлебни
ков на основании своих изысканий о времени пред
сказал, например, войну, гибель Китченера (погибшего 
в те дни)—действительно, это так было.
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Разрешение я получил. Напечатали афиши. Хотели 
рекламировать выступление, наняв верблюдов и разъез
жая на них по городу, но пороху нехватило.

На участие Хлебникова разрешения я не получил.
Сам ходил к седому полковнику, говорил, что Хлеб

ников ни в каком случае не может быть рассматриваем 
на ряду с другими—что он мировое явление, обещал 
старика в газетах прохватить, особенно за то, что 
заставлял Хлебникова стоять в сапогах с гвоздями 
по 6 часов под ружьем так, что кровь ручьем текла 
из ног,— не помогло ничего.

Своим поведением я навлек еще большую немилость 
на Хлебникова, даже присутствовать на собственной 
лекции ему не разрешили.

Читал лекцию я, названный в афише П е с н я з е м ,  
помогал Татлин, названный, кажется, З о д ч и м .

Аудитория была пуста.
Сидели полковые шпионы ради сбежавшего из ка

зарм Хлебникова и терроризованный мною полковник, 
да барышни из администрации.

Поместились мы с Татлиным между занавесью и рам
пой (декорации были какие-то уж очень неподходящие). 
Возле стоял перевернутый ломберный стол, в виде класс
ной доски для чертежей и вычислений. Хлебников же про
ковырял для глаза и рта два отверстия в занавеси и 
суфлировал мне в трудных местах своих изысканий— 
таким шопотом, которого и сам, вероятно, не слышал.

Видел я только один большой, голубой и грустно
веселый глаз.

Да слышал, как он прыскал, когда я врал о Рамзесе 
и Абу-Темаме и спутал Матуаклина с Паякувием, 
называя последнего Пануквием.
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Я как избавления ждал чтения стихов.
Стихи имели успех против моих ожиданий: хлопали 

„Виле", „Полководцам", „Цусиме", даже полковник 
хлопал Маяковскому, Асееву, Бурлюку, мне.

Поднялся занавес, чтобы пропустить нас двух вглубь 
сцены и обнаружил не успевшего скрыться Хлебникова 
в позе „Сусанны перед старцами"; он закрыл лицо 
руками, как дети, которые думают, что скрылись, 
если глаза их спрятаны.

Выручили мы 229 рублей — двести пришлось отдать 
за зал, освещение, прислугу, афиши. Чистая прибыль 
была 29 рублей. Вышло опять любимое число Хлеб
никова, следовательно, все обстояло благополучно. 
Мы провели эту неделю, как беззаботные бродяги.

Тут о воде и Хлебникове: ходили купаться; Татлин, 
бывший моряком и простудивший ноги, моя палубу 
в холодные утренники, боится воды, я плаваю плохо. 
Хлебников — рыба.

Он долго сидит на берегу, как йог, в'любимой 
позе — носом в колени и потом, вдруг, скатывается 
в Волгу и исчезает.

Сначала было страшно, потом я убедился: бояться 
нечего. Хлебников показывается саженях в шести от 
берега и сидит на воде, как на земле, носом в колени. 
Потом ложится на спину, вообще, он, по моему, дер
жится на воде свободнее, чем на суше. Еще раз в эту 
неделю видел я Хлебникова блещущим всем остроумием 
и веселостью, когда им сочинялась эта лекция, и я с его 
слов набрасывал ее конспект. Сколько раз мы 
с'езжали в сторону от темы и было необычайно 
интересно следовать за ним и толкать его дальше и 
глубже.
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Хлебникову нельзя было давать корректуры, он 
не исправит, а перепишет все заново, по-иному, в зави
симости от случая этой „свежести14— м. б., в этом он 
был похож на Сезанна, переписывавшего свои картины 
каждый день заново в зависимости от ветра.

... В одну из ночей мы проводили глазами согнутую, 
удаляющуюся спину Хлебникова, уходящего в свою 
„чесоточную команду11, я же уехал вверх по Волге.

В одно прекрасное время получаю письмо и узнаю: 
Хлебников в Астрахани, следовательно, освобожден, 
зовет к себе. „Приезжайте есть дыни, В. Х.“ Я собрался 
и поехал есть дыни.

Дело в том, что стараньями Кульбина и других 
друзей, которым Хлебников писал письма, удалось 
таки выручить его из чесоточной команды и из 93-го 
запасного полка. Его держали на испытании в Казан
ской больнице, где признали ненормальным настолько, 
что освободили от военной службы.

Нашел дом на Демидовской. Звоню. За дверью голос 
Виктора Владимировича:

— Петровский?
— Я.
Дверь отворяется. Я прошел. Хлебников довольный 

и радостный сообщает мне, что сегодня, комбинируя 
какое-то случайное стихотворение в местном листке, 
не то из начальных, не то из последних букв строчек, 
он сложил мою фамилию.

Он мне показывал: действительно, выходила моя фами
лия и ничего другого не выходило. Это и дало ему 
основание, не отпирая двери и не видя еще кто при
шел, спрашивать: „Петровский?11
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Комната Хлебникова, где бы она не была, имела 
всегда один и тот же вид. Я описал ее уже ранее 
и прибавить больше нечего. Только на стенах ее здесь 
висели копии с открыток Елизаветы Бем, детские 
сюжеты, скопированные самим Велемиром.

Я просил пить. В двери открылось окошечко, вроде 
тюремного волчка — нам подали чай с карамелью. 
Так же было и с обедом. Происходило это, повидимому, 
не только от любви Хлебникова к от'единенности.

Жили мы впроголодь, так как приходилось делить 
один обед на двоих: я послал телеграмму домой и, пока 
шли деньги из Украины в Астрахань,— заложили мы 
с Хлебниковым его шубу. Ту самую новогоднюю шубу 
с елки, „шубу короля", за 17 рублей в астраханском 
ломбарде и отправились в' степь разыскивать гору 
Богдо, уроненную святым и воспетую Хлебниковым 
в его „Хаджи-Тархане", задолго до этого путешествия.

Хлебников дышал веками. Все окружающее занимало 
его не своим настоящим, а своим прошлым и будущим. 
Он фотографировал момент пробега будущего в про
шлое и обратно. Всем известна его теория повторений 
точек во времени, ритма вселенной, ритма истории.

Вот маленькая иллюстрация: мы садимся на паро
ход из Астрахани на Черепаху (Калмыцкий поселок 
по Балде, одному из рукавов Волги в дельте у Каспия). 
Сидим на палубе и таем, как дыни во рту едока, 
во рту степного солнца и ласково доверяемся его 
теплым губам.

Тает весь пароход, заметно даже, как в зное воздуха 
испаряется река.

Рядом сидят чинные калмыки с лицами, истатуи- 
рованными морщинами, при чем морщины эти симме
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трично испещряют смуглые лица белыми шрамами 
складок. Полное впечатление искусственной татуировки.

Степной человек, защищая лицо и глаза от паля
щего великого камня (солнца), молитвенно морщился. 
Его потомки, ушедшие в тень лесов, и потому разгла
дившие свои черты, стали искусственно вырезать себе 
следы своего великого „под солнечного происхождения".

В это время к нам приближаются два китайченка 
с известными гремящими трубками — жонглеры — 
и начинают:

Взбрасывать чаще и чаще 
Круг трубок звенящих. (Божидар).

Важный калмык в шелковом халате достает сере
бряный рубль— „мордо“ русского императора - и бро
сает его в бубен, ласково щурясь, делая лицо совер
шенно похожим на выжимаемую губку. Эго он выжимает 
все солнце ласки из своих солнечных пор. Хлебников 
говорит:

— Здесь важный потомок Великого Китая гордо
хвастается перед далеким предком своим „талантом", 
который он умножил в столкновении с белыми — нами. 
Это очень трогательно. .

— Сейчас начнется Ассирия, — говорит, вспыхивая 
детским довольством своих открытий, „Пума“, когда 
мы под'езжаем к Хурулу на Черепахе.

На Ассирию башен намек
Околицы с красной кровлей (Хаджи-Тархан).

Он отлично знает все, все стили — он универсален. 
Даже баклажаны, продающиеся здесь в большом коли
честв, заставляют его говорить о наших набегах сюда, 
выв^Ьших в Украину и Московию слово „баклага".
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Мы слезли на Черепахе, пересекли несколько кал
мыцких Поселков, рыбацких промыслов и вышли в степь. 
У нас фляга с водой и немного хлеба. Ушли верст 70.

Здесь же в степи Велемир сочинил своего „Льва“, 
на одной из стоянок он записал его на лоскуточке. 
В степи же была изобретена „Труба марсиан14, взле
тевшая через месяц в Харькове в издательстве „Лирень44.

Степь, солончаки. Даже воды не стало. Я заболел. 
Начался жар. Была ли это малярия или меня укусило 
какое-либо насекомое, не знаю. Я лег на траву с рас
пухшим горлом и потерял сознание.

Когда я очнулся, ночь была на исходе. Было свежо. 
Я помнил смутно прошлое утро и фигуру склонивше
гося надо мной Хлебникова. Голое пустое место. Мне 
стало жутко. Я собрался с силами, огромным напряже
нием воли встал и пошел на запад. На пароходе 
добрался до Астрахани и до Демидовской.

Хлебников сидел и писал, когда я вошел к нему.
— А, вы не умерли? — обрадованно-удивленно ска

зал он.
— Нет.
В моем голосе и виде не было и тени упрека, 

я догадался в чем дело.
— Сострадание по вашему, Да и по моему ненужная 

вещь. Я думал, что вы умерли, — сказал Велемир, 
несколько, впрочем, смущенный.

— Я нашел, что степь отпоет лучше, чем люди.
Я не спорил. Наши добрые отношения не поколебались.
— Сюда приехал цирк. Вы хорошо ездите верхом, 

можно заработать. Вы будете читать стихи с коня... 
„Конь и книга44.

Пошли в цирк.
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Кстати скажу, что коня Хлебников обожал.
„Единственное из прирученных человеком животное, 

имя которого не стало ругательством44— вот опреде
ление коня у Хлебникова.

Режьте меня,
Жгите меня.
Но так приятно целовать 
Копыто у коня.

„И кнесь, и князь, и конь, и книга,
Речей жестокое пророчество.
Как незаметно нам их иго 
И неизбежно точно отчество",

Страну Лебедию вабуду я 
И тени трепетных моревен 
Про конедарство — ведь оттуда я —
Доверю звуки моей цеве.

Я мог бы привести ' десятки десятков примеров 
из стихотворений Хлебникова, где прекрасным персо
нажем — конь.

Даже привитое у нас греческое „икона44 он заподо- 
зревал в близости к столь чтимому предками звуку: 
кони. В одном из рукописных варьянтов „Лебедии: 
иконы-книга — речей жестокое пророчество, незаметно 
нам их иго44.

Рыцарская, дерзкая голова коня постоянно мерещи
лась Хлебникову, как символ, как герб нашего рав
нинного человека. Коньки на крышах домов, коньки 
на носах челнов поволжских ушкуйников, „конек-горбу
нок44, кони в сказках, конь был его „коньком44. И то, 
что я был хорошим наезаником, природно прилаженным 
к коню, в его глазах имело особую ценность.

Пошли в цирк. Я уговорился с дирекцией выступить 
и получить за получасовое выступление 15 рублей.
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„Конь и книга*1.
Вышло это недурно. Я прочитал Хлебниковскую: 

„Лебедию", „Конную Пенную" Асеева, свое „Бегство 
Мазепы", „Смерть Андрия" Асеева, четыре раза про
езжал. я на „бесседельном" коне по кругу цирка. 
После меня ездила „Принцесса" на слоне, в которую 
в мое смертное отсутствие в степи, влюбился Велемир, 
здесь же написавший и стихи о ней:

Бабочка смерти,
Бабочка снега 
Кружится в красном 
Жарком огне.
В хоботе слоновьем 
Тоже есть нега...

(Хлебников ревновал ее к слону).

15 рублей получил я за вычетом 2 рублей на меня 
и Хлебникова, как зрителей первого ряда в остальных 
номерах. — Вышло опять 13.
* Так продержались мы до присылки мне денег из дому 
и выехали под Харьков,

Уже в первые дни революции получаю книгу, издан
ную в Харькове Петниковым—„Временик 2-й" с текстом, 
якобы коллективным: Петников, Хлебников, Каменский, 
но по-моему, целиком—Хлебниковским,

Книгу, замечательную по широте революционного 
сдвига, где русская революция была впервые понята, 
как революция всего земного шара, но было в ней 
одно неудачное, возмутившее меня место.

Пропуск в „надгосударство звезды “ выдавался пер
выми: Рабиндранату Тагору, Вильсону и Керенскому. 
Упоминаю об этом потому, что вокруг этого завязы
вается целая петроградская история,
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После ухода из армии я поступаю вместе с братом 
своим рабочим в Александровские Паровозо-Строи
тельные мастерские, с определенным намерением быть 
вместе с рабочими в борьбе с лживой коалицией.

И вдруг без моего письма, по одному преодолеваю
щему пространство знаку, Велемир, садится в Астрахани 
в поезд, с намерением ехать в Петрог'рад, где ему, 
казалось, абсолютно ничего не нужно было. В день 
когда приехал в Петроград Хлебников, совершенно 
оторванный от меня, потерявший всякий след моего 
существования—я чувствовал волнение ожидания. 
Из своей Смоленки я поехал на Каменноостровский 
к Матюшину и, не удовлетворившись, пошел к Эндеру, 
недалеко на Александровский.

Через полчаса после меня к Матюшину зашел 
Хлебников, утром приехавший в Питер, и прямо спросил 
обо мне. Матюшин направил его к Эндеру. Раздался 
звонок, и я встретил и обнял Хлебникова. Он был 
в жалкой солдатской шинели и такой же фуражке,, 
обросший бородой и пепельными светлыми кудрями, 
но страшно возбужденный с каким-то спрашивающим 
лицом. Мы вышли и как-то без слов решили итти 
вместе и итти к нам. Хлебников даже не спросил 
куда и бодро шагал все пятнадцать верст.

В нашей обстановке он искал и ждал от нее опре
деленного события. Именно в эту ночь, в эту прогулку 
он окрестил улицу, на которой мы жили, „Честной 
дорогой44, и адресовал после свои письма моему брату, 
не считаясь с возможностью их пропажи, вместо 
Екатерининской улицы—Честная дорога.

Однажды, возвращаясь из Питера в свой фабричный 
поселок, я встретился на углу улицы с цыганкой. Она
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была так неожиданна и так неожиданно прекрасна, 
что, придя домой, я рассказал об этом Велемиру.

Он тотчас же зажегся желанием разыскать ее.
Прогуливаясь по болоту, тянущемуся от нас до Вол

кова кладбища, он набрел раз на цыганские шатры. 
Он знает—она оттуда: идемте к ней.

Мы отправляемся.
Действительно, через полчаса ходьбы в разных на

правлениях в вечереющем поле, мы нашли цыганский 
табор.

Подошли к одному шатру, у огня которого люди 
сидели погуще. Это были исключительно женщины. 
Нет, они не были хороши!.. Вскоре к шатру подошла 
моя красавица. Хлебников, немного разочарованный, 
оживился. Я немного знал по-цыгански и предложил 
поворожить мне. Я протянул ладонь.

Цыганка отвечала мне по-французски и вспыхнула, 
когда я достал керенку и бросил одному из детей: мне 
ее швырнули обратно. Я оглянулся на „Пуму“ —он весь 
зрение. Он любовался цыганкой и был уже влюблен. 
(Влюблялся Хлебников невероятное количество раз, 
но никогда не любил по-настоящему). Об одной очень 
интересной влюбленности Хлебникова пришлось бы 
говорить несколько больше,—она отозвалась на его 
творчестве периода с 1914 по 1916 годы; следом этой 
влюбленности оставалось прозвище „Пума").

Хлебников заговорил с цыганкой по-французски, она 
свободно отвечала: красавица об'яснила, что они— 
французские цыганы, и что-то очень путаное, как 
они очутились здесь.

Хлебников уже вел переговоры о том, чтобы остаться 
в их таборе. Он был необыкновенно изобретателен
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во французских комплиментах и, я думаю, никогда 
в жизни не извлек столько пользы от знания фран
цузского языка. Между тем, я, плохо понимавший этот 
отчасти ломаный французский разговор, об'яснялся 

на таком же ломаном цыганском языке. Запас цыган
ских слов у меня обширен, но в живую цыганскую 
речь все же обратить его невозможно: тайна цыган
ской грамматики—тайна, очевидно, и для них самих.

Болтая таким образом, мы и не заметили, что попали 
в ловушку. Случайно взглянув на Хлебникова, я ' был 
поражен его неожиданной бледностью. Я оглянулся, 
чувствуя опасность позади нас, и, Признаться, тоже 
испытал неприятную минуту.

Во мраке, едва освещаемые костром, стояли пять 
человек мужчин с прекраснейшими черными бородами, 
одетые в странно перемешанные с цыганскими синими 
цветами европейские костюмы. У них, например, были 
воротнички (не первой, правда, свежести) и на неко
торых (?0—а.?)—цилиндры. Черные бороды особенно 
зловеще рисовались на белых жабо в малиновом отливе 
вечернего костра и жутко чертились контурами цилин
дров на звездах. (Мы сидели и были ниже их, в то 
время как они стояли).

У каждого в руках было по странному архаическому 
пистолету, при чем первая и, очевидно, самая главная 
фигура была склонена и возилась с замком своего 
дикого оружия, приподняв для удобства коленку 
и приплясывая на одной ноге. Они были взволнованы 
и что-то угрожающе бормотали, сверкая белками 
то на нас, то друг на друга.

Я знал, что малейшее резкое движение приведет 
к непоправимому, и тихо сказал „Пуме“:
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— Сидите спокойно, постарайтесь заговорить с ними 
по-французски.

Хлебников стал громко говорить цыганке о том, что 
он великий русский поэт, Велемир, и, что то, что 
он здесь видит, его очень удовлетворяет: он любит 
Францию, ее язык, нравы и рад, что встречает, в доба
вление ко всему этому, французских цыган. Он соб
ственно думает, что они испанцы, в Испанию он соби
рался и тоже очень ее любит.

Цыган, зарядивший, наконец, свой пистолет, подошел 
и крутнул Хлебникова за плечо так, что тот неожи
данно для себя встал:

— Пошли вон, полицейские сволочи!
И поднял пистолет.
Тут ничего не оставалось, я тоже вскочил и, схватив 

за руку цыгана, сказал ему: „Кемаоп, ромале“ (любовь 
человек!) Эти неожиданные в моих устах, родные слова 
огорошили цыгана, вряд ли он понял их смысл.

О, как пригодилось нам знание стольких языков!
Мы возвращались, вполне удовлетворенные роман

тической обстановкой. Звезды полыхали над нами 
нашим пережитым волнением, слишком по южному для 
петроградского холодного неба.

Когда мы уже отошли на расстояние полуверсты, 
вслед нам раздался выстрел одинокий и безуспешный...

Что тот сулил нам мавр заката,
Цыганский табор и шатры.
Те, заряжая пистолеты,
Позади женщины хитры...

Эти четыре строчки бисерным почерком нашел 
я потом на валявшемся под столом- лоскуточке и сей
час онй живо напомнили мне эту сцену.
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А вот еще один образ этой ночи затерялся где-то 
в „морском береге

. . .Туса, туса, туса,
Мен дада цацо...
Черные улицы
Пуля цыганкой из табора
Пляшет и скачет у ног.

В моей редакции последние строчки читались так:
Пума умчанкой из табора 
Пляшет и скачет у ног.

Это—оттуда.
Вообще произведения Хлебникова, это — мозаика его 

биографии.
Я. упоминал уже об неудачном хлебниковском вы

боре, когда он в первой своей революционной „трубе" 
великодушно дал пропуск в будущее „надгосударство 
звезды" Вильсону и Керенскому наравне с Тагором. 
Ошибка эта об‘яснилась, главным образом, тем, что 
Хлебников, для которого, как я ранее говорил, все 
пешки в игре были хороши, он не разбирал из каких 
лоскутков сшита данная кукла. Раз ему необходимо 
было заполнить свой звездный трон, он брал метнув
шееся перед глазами имя и вклеивал его в углу. Но за 
эту ошибку он, видимо, жестоко расплачивался: его 
мучило, что эта „обязьяна" обманула его надежды.

В первую же встречу, в ту ночь, когда мы шли 
15 верст с загадочным видом, я как-то вскользь упре
кнул его, сказав о Керенском:

— Преступник.
Хлебников одобрительно мотнул головой, видимо, 

не желая распространяться о больном, как потом 
оказалось, вопросе.
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На другой день я заметил в своем „Временнике" 
бисерным почерком: „Изгнать, как преступника. В .Х.“ 
над перечеркнутой фамилией Керенского.

Позже Хлебников изобрел свое название для „Пре
зидента Республики: „Главнонасекомствующая на сол
датских шинелях". С таким титулованием он обращался 
к Керенскому в своих письмах и при этом называл 
его в женском роде, находя особое удовольствие 
в совпадении имен его и бывшей царицы.

Не лишено интереса следующее событие.
Шла воинская поверка.
По документу „Пума" числился: ратник второго 

разряда.
— Проклятая победоносная обезьяна, — шептал 

„Пума".
Но каждый день приходил из участка человек, как 

будто его специальной ролью было терзать Хлебникова 
и спрашивал:

— А что, отметочка имеется?
Решено было итти на Владимирский проспект. 

Я взял его под опеку: отправились вдвоем.
Приходим.
Велемир пред'являет свой документ: ему тридцать 

два года.
— Ему еще нет сорока? Тогда он годится для 

революционной армии,—об‘ясняет ему золотопогонник.
— А сколько лет товарищу Керенскому?—задает 

невиннейший вопрос Хлебников.
Ему отвечают:
— Тридцать один.
— Следовательно, сначала пойдет на военную 

службу товарищ Керенский. А в следующую очередь я.
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На него раскрывают глаза обалдевшие золотопо
гонники. I

— Что вы изволили сказать?
— Я на военную службу не пойду.
В это время я, Сообразив, что дело кончится или 

очень смешным скандалом или новой царицынской 
пыткой для Хлебникова, поднимаю панику, говоря:

— Вы. не слышите? — вонь! Где-то горит, где то 
горит!

—Ага, вон виден и дым!
Все устремляются к выходу и выносят в давке меня 

и Хлебникова. Мы сразу ставим паруса и исчезаем 
за поворотом в переулке. При чем наталкиваемся 
с разбега на генерала.

Я в формё артиллерийского вольноопределяющегося, 
но не только не станавлюсь во фронт, не только 
не козыряю, а сбиваю его с ног и лечу дальше.

Генерал подымается до того ошеломленный, что вопить 
начинает, когда мы от него на пушечный выстрел.

Я оборачиваюсь и тогда уже слишком весело ста
новлюсь во фронт.

Это первый, чуть чуть захлестывающий берега вал 
утреннего прибоя. Через две недели эти валы сбивали 
серьезнее. Генералы переставали вопить:

— Этот пожар меня спас,— говорит наивный „Пума“, 
когда мы садимся в трамвай.

— Только я все таки его не видел.
Я смотрю на него. '
Он начинает понимать в чем дело.
— Эго вышло недурно, — одобряет он, продолжая 

относиться все еще лишь созерцательно, как будто 
речь идет не о его спасении.
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Я говорю ему:
— Этому надо положить конец: ведь завтра опять 

придут из участка проверять ваши документы.
- , Да-- »  ???
Хлебников таращит глаза в какие-то дали и, оче

видно, обмозговывает положение. Наконец, ему при
ходит в голову: он прыскает сам от одной своей мысли, 
как ребенок, и коротко бросает:

— Мы устроим „высекновение".
Я сразу не понимаю в чем дело. Но больше ни 

слова! Конспирация! Это трамвай!
Только дома Хлебников, усевшись в свое кресло, 

с чехлом из украинских полотенец, которое он очень 
любил, посвящает нас в свои проекты относительно 
„главнонасекомствующей“, не оправдавшей его велико
душного доверия.

Проекты были следующие;
1. Заказать игрушечным мастерам пищащих чортиков 

с физиономией „главнонасекомствующей".
— Это будет очень ходовой товар!—Керенский дуется 

и в писке умирает.
2. Сделать чучело Керенского и с тождественной

демонстрацией нести ее на руках до Марсова поля, 
где, положивши недалеко от братской могилы, высечь 
так, чтобы стоны секомого слышали павшие в феврале 
с его именем на устах. Это-то и было „высекновение“ 
(на манер усекновения, чтобы передать торжествен
ность обстоятельства). Стоны должны быть истор
гаемы нанятым для этого рыдальщиком или кем-нибудь 
из „придворных сестер милосердия'* или „ударниц", 
которым и без того захочется стонать, думая, „что 
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она живая14! Масса подробностей. Есть даже запись 
проектов.

3. И самое существенное,— был предложен следующий 
способ „свержения": кто-нибудь из нас (трех) отпра
вится в Таврический дворец и, вызвав Керенёкого 
в кулуары, даст ему пощечину от всей России. Жре
бий не метался только из-за сгустившихся опять 
сумерок. Стихия сама нашла себе выход. Мы были 
только отражателями.

Вот рассказ об этом самого Хлебникова:

ОКТЯБРЬ НА НЕВЕ

Под грозные раскаты в Царском Селе прошел день 
рождения. Когда по ночам, возвращаясь домой, я про
ходил мимо города сумасшедших, я всегда вспоминап 
виденного во время службы безумного рядового Лысенка 
и его быстрый шопот:

— Правда е, правда не, правда есть. Правда не... 
Все быстрее и быстрее делался его учащенный шопот, 
тише и тише безумный прятался под одеяло, уходил 
в него с подбородком, скрываясь от кого-то, сверкая 
только глазами, но продолжая сверкать нечеловечески 
быстро. Потом он медленно подымался и садился 
на постель; по мере того как он подымался, шопот 
его становился все быстрее, громче, он застывал на 
корточках с круглыми, как у ястреба, глазами, желтея 
ими, и вдруг выпрямлялся во весь рост и, потрясая 
свою кровать, звал Правду бешеным, разносившимся 
по всему зданию голосом, от которого дрожали окна:

— Где Правда? Приведите сюда Правду, подайте 
Правду. Потом он садился с длинными жесткими усами
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и круглыми глазами желтого цвета, тушил искры 
пожара, которого не было и ловил их руками. Тогда 
сбегались служители.

Это были записки из Мертвого поля, зарницы 
отдаленного поля смерти — на рубеже столетий.

Силач—он походил на пророка на больничной койке.
В Петрограде мы вместе втречались. Я, Петников, 

Петровский, Лурье, иногда забегал Ивнев и другие 
председатели.

— Слушайте, друзья мои. Вот что: мы ошибались, 
когда нам казалось, что у чудовища войны остался 
только один глаз; и что нужно только обуглить бревно, 
отточить его и общими силами ослепить войну, а пока 
прятаться в руне овец.

— Прав ли я, когда говорю так? Правду ли я говорю?
- -  Правильно,—был ответ.
Было решено ослепить войну.
Правительство Земного Шара выпустило короткий 

листок, подписи: Председатели Земного Шара на белом 
листе, больше ничего.

Это был его первый шаг.
„Мертвые, идите к нам и вмешайтесь в битву. 

Живые устали", гремел чей-то голос: „пусть в одной 
сече смешаются живые и мертвые. Мертвые, встаньте 
из могил".

В эти дни странной гордостью звучало слово „боль
шевичка" и скоро стало ясно, что сумерки „сегодня- 
скоро будут прорезаны выстрелами.

Дмитрий Петровский, в черной громадной папахе 
с исхудалым прозрачным лицом, улыбался загадочно:

— Чуешь? — Шо воно диеться. Нияк в толк не 
возьму? — говорил он и загадочно набивал трубку

37



с тем видом, который ясно говорил, что дальше не то 
еще будет.

Он был настроен зловеще.
Кто-то из трех должен был пойти в Зимний дворец 

и дать пощечину Керенскому.
Я слышал о нем удивленный отзыв: „Всего девять 

месяцев пробыл, a так вкоренился, что пришлось ядрами 
выбивать44. Чего он ждет? Есть ли человек, которому 
он не был бы смешон и жалок?

В Мариинском дворце заседало Временное Прави
тельство и однажды туда послано было письмо: „Здесь 
Мариинский дворец. Временное Правительство. Всем. 
Всем. Всем. Правительство Земного Шара на заседании 
своем от 22 октября постановило: 1) Считать Времен
ное Правительство временно несуществующим, аглавно- 
насекомствующую А. Ф. Керенскую находящейся под 
строгим арестом.

Как -тяжело пожатье каменной десницы. Предсе
датели Земного Шара: Пѳтников, Лурье, Дм. и П. Пет
ровские, статуя Командора—я (Хлебников)44.

Другой раз послали такое письмо: „Здесь. Зимний 
дворец, Александре Федоровне Керенской. Всем. Всем. 
Всем... Как? Вы еще не знаете, что Правительство 
Земного Шара уже существует? Ах, так вы не знаете, 
что оно существует. -Правительство Земного Шара. 
Подписи44.

Однажды мы собрались вместе в академии ' (худо
жеств) и, сгорая от нетерпения, решили звонить в Зим
ний дворец.

— Зимний дворец?— Будьте добры, соедините с Зим
ним дворцом.

— Зимний дворец?—Это артель ломовых извозчиков.
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— Что угодной—холодный, вежливый, но невеселый 
вопрос. Ответ: — Союз ломовых извозчиков просит 
сообщить, как скоро оЬбираются выехать жильцы 
из Зимнего дворца.

— Что, что? —вопрос.
Ответ: — Выедут насельники Зимнего дворца?... К их 

услугам.
— А больше ничего?—слышится кислая улыбка.
— Ничего.
Там слышат, как здесь хохочут у'другого конца 

проволоки я и Летников.
Из соседней комнаты выглядывает чье-то расте

рянное лицо.
Через два дня заговорили пушки.
Как-то в Мариинском ставили Дон-Жуана и почему-то 

в Дон-Жуане видели Керенского. Я помню, как в про
тивоположном ярусе лож, люди вздрогнули и насто
рожились, когда кто-то из нас (я) наклонил голову, 
кивая в знак согласия Дон-Жуану раньше, чем это 
успел сделать командор (около занавеси)...

„Аврора“ молчаливо стояла на Неве против дворца, 
и длинная пушка, наведенная на него,-походила на чу
гунный неподвижный взгляд—взор морского чудовища.

Про Керенского рассказывали, что он бежал в одежде 
сестры милосердия и что его храбро защищали воин
ственные девицы Петрограда, его последняя охрана. 
(Удалось напророчить, называя его ранее Александрой 
Федоровной).

Невский все время был оживлен, полон толпы и 
на нем не раздавалось ни одного выстрела.

У разведенных мостов горели костры, охраняемые 
сторожами в огромных тулупах, в козлы были составлены
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ружья и беззвучно проходили черные, густые 
ряды моряков, неразличимых ночью, только видно было, 
как колебались ластовицы. Утром узнавали, как одно 
за другим брались военные училища. Но население 
столицы было вне этой борьбы..

Совсем не так было в Москве, где я опять нашел 
скитавшегося Петровского, мы выдержали недельную 
осаду. Ночевали, сидя за столом, положив головы 
на руки, на Казанском. Днем попадали под обстрел 
на Трубной и на Мясницкой. Другие части города 
были совсем оцеплены.

Все же, несколько раз остановленный и обысканный, 
я однажды прошел по Садовой всю Москву поздней 
ночью.

Глубокая тьма изредка освещалась проезжавшими 
броневиками, время от времени слышались выстрелы — 
и вот перемирие заключено. Вырвались пушки. Молчат.

Мы бросиЛись в голоде улиц, походя на детей, 
радующихся снегу, смотреть на морозные звезды про
стреленных окон, на снежные цветы мелких трещин, 
кругом следы [пуль, шагать по [прозрачным, как лед, 
плитам стекла, покрывавшим Тверскую.

Удовольствие этих первых часов собирания около 
стен у кремлевских храмов скорченных пуль, скрючен
ных, точно тела сгоревших на пожаре бабочек, оскол
ков шрапнели.

Видели черные раны дымящихся стен.
В одной лавке видели прекрасную серую кошку; 

через толстое стекло она, мяукая, здоровалась с людьми, 
заклиная выпустить; долго же она пробыла в одиноч
ном заключении.
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Мы хотели всему дать имена. Несмотря на чугунную 
ругань, брошенную в город Воробьевыми горами, город 
был цел.

Я особенно любил Замоскворечье и четыре заводских 
трубы, точно свечи твердой рукой зажженных здесь, 
чугунный мост и воронье на льду. Но над всем золо
тым куполом господствует, выходящий из громадной 
руки, светильник четырех заводских труб, железная лест
ница вдоль полых башен ведет на вершину их, по ней 
иногда подымается человек—священник, свечей перед 
лицом из седой заводской копоти. Кто он, это лицо? 
Друг или враг? Дымописанный лоб, висящий над горо
дом? Обвитый бородой облаков?

И не новым ли черноокая Гуриэт Эль Айн посвя
щает свои шелковистые, чудные волосы, тому пламени, 
на котором будет сожжена, проповедуя равенство и 
равноправие?

Мы еще не знаем, мы только смотрим. Но эти но
вые свечи неведомому владыке господствуют над ста
рым храмом.

Здесь же я впервые перелистал страницу книги 
мертвых, когда видел вереницу родных у садика Ломо
носова в длинной очереди и целую улицу, толпившихся 
у входа в хранилище мертвых.

Первая заглавная буква новых дней свободы так 
часто пишется чернилами смерти.

Виктор Хлебников.

Перед октябрьскими днями я приехал в Москву и по
селился у Татлина.

На Земляном Валу натыкаюсь на Хлебникова с узел
ком в руках:
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— Здесь вам посылка, махорка и белье, — заяв
ляет он.

Я сообщил ему в каком положении Москва (он только 
что слез с Николаевского вокзала) и, желая оградить 
его от опасности, потащил к Татлину.

Мне очень хотелось самому принять участие в борьбе 
и я несколько раз боролся с искушением пойти взять 
винтовку в районе, но мне не хотелось оставить без
домного „Пуму", всегда требующего некоторого чужого 
участия в его обычной жизни, почти опекунства, так 
как был он рассеян до крайности.

Оказалось, он был храбр и в опасности совершенно 
хладнокровен. Приведу следующий случай. Зашли мы 
в татарскую харчевню на Трубной площади (у Хлеб
никова, да и у меня было пристрастие ко всему восточ
ному). Спросили порцйю конины. В это время раздался 
настолько сильный залп по харчевне, что стекла вы
летели. Мы сидели за столиком, попавшим в полосу 
обстрела: стакан на столе у нас был разбит пулей 
вдребезги.

Я остался сидеть, несколько лишь выпрямившись— 
в чем выражалась у меня готовность к фатальности 
случая. Хлебников же встал и стал рассматривать 
с удивительным хладнокровием и Любопытством копо
шившихся в ужасе на полу татар, урчащих свои мо
литвы громким шопотом.

Залп, к счастью, был только один, случайный, из 
проезжавшего мимо грузовика, и все обошлось сравни
тельно благополучно. Ранен был только мальчишка, 
подававший нам конину и тот заорал от боли только 
тогда, когда все успокоилось. Так был загипнотизирован 
он массовой паникой!..
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Хлебников ужасно хохотал. Мы вышли.
Он решил итти в гости к Н. В. Николаевой и оставил 

меня одного.
Хлебникова я потерял из виду.
Вдруг слышу, кажется, от Каменского, что Хлебни

ков отлично устроился, что он живет на Воздвиженке 
у булочника Филиппова на иждивении.

Вечером того же дня отправился я к Велемиру.
Он вышел ко мне со вкусным недоеденным пирогом 

в руке, и, поняв по моему голодному, жадному вягляду, 
что я голоден,—протянул его мне.

Я здесь же, в прихожей Филиппова, с'ел его.
Хлебников только что встал из-за обеденного стола 

ко мне и торопился возвратиться. Ему было, очевидно, 
досадно, что пригласить меня к столу, он, пожалуй, 
не может, хоть и знает, как я в этом нуждаюсь, — 
к тому же взоры мои показались ему гневными, и он 
вдруг выпалил:

— Вы еще недостаточно известны, чтобы рассчиты
вать на мецената.

Тут я вправду вспылил и, не сказав ни слова, вы
шел. Как попал Хлебников к Филиппову, что с ним 
сталось, и каковы были причины такой спесивости, 
подробностей не знаю.

Но, очевидно, по рекомендации Бурлюка и Камен
ского получил Хлебников заказ написать роман от 
проектируемого издателя-мецената Филиппова и, ему для 
выполнения заказа предоставлен был № в гостинице 
„Люкс" на Тверской и стол у самого мецената.

№ своей комнаты Хлебников сказал мне еще в пер
вое свидание у Филиппова. Как-то в трудную минуту 
зашел я к нему. На двери записка: „Прием от 11

43



с половиной до 12 с половиной часов дня". Был час. 
Я решил, что ко мне это не относится и позвонил.

Хлебников вышел и сердито указал на записку, — 
он что-то ворчал об „анархизме".

Тогда я коротко ответил:
— Рубль.
Хлебников был сражен. Он впустил меня. Потре

бовал неисчислимое количество стаканов кофе и дал 
нужный мне „рубль". Я ушел. Приехал из Петербурга 
мой брат, заболел. Петников пошел к Хлебникову, 
занял у него денег и мы сняли № в гостинице „Охотно- 
рядское подворье".

Вызвали туда Велемира и в то время, как брат 
лежал в жару, принялись „чистить" Хлебникова за 
ничем неоправданную холодность к нам, ренегатство 
и т. д.

Тот сначала прятался в какую-то свою скорлупу, но 
после заговорил „по-человечески" и рассказал, что 
сам он в „идиотских условиях".—Его заставляют пи
сать какой-то роман в то время, как ему хочется 
заняться вычислениями (законами времени), и что это 
его бесит. Вот и все. Свет ему не мил.

Расстались по-хорошему.
На рождественские святки все мы раз‘ехались по 

домам, остался только Хлебников, все там же, у Фи
липпова.

Помню еще одну характерную сценку из этого пе
риода. Открылась выставка „Бубнового Валета". Я 
должен был выставить там портрет брата. Зашел туда 
и был свидетелем сцены в коридоре:

Хлебников стоит боком у окна, а на него поочередно 
нападают Д. Бурлюк и В. Каменский:
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— Скоро ли роман?
Тот что-то бормочет, потом не выдерживает и за

являет:
— Никакого романа не будет. Я занят вычисле

ниями.
Чем это кончилось, не знаю, очевидно, меценат не 

стал благодетельствовать бесполезному человеку.
Вычисления этого времени напечатаны были во „Вре

меннике 4“, изд. Василиском Гнедовым, с которым мы 
все: Велемир, я, Петников встречались в это время.

После святок Хлебникова в Москве я не застал 
и встретился с ним только в апреле 18 г. Все и всюду 
было в стадии организации, и я предложил Хлебни
кову войти с „декларацией творцов" перед молодым 
государством, в частности перед А. В. Луначарским. 
Декларацию мы написали вместе; чтобы дать понятие, 
насколько она была фантастична, упомяну только об 
одном положении: „Все творцы: поэты, художники, 
изобретатели должны быть об'явлены вне нации, госу
дарства и обычных законов. Им на основании особо 
выданных документов должно быть предоставлено право 
беспрепятственного и бесплатного переезда по желез
ным дорогам, выезд за пределы Республики во все 
государства всего мира. Поэты должны бродить и петь".

Конечно „декларация творцов" была забракована 
одним заседанием.

За весь этот период встречался я с Хлебниковым 
только два раза и оба раза в Харькове.

Я провел с ним неделю в одной комнате. Он очень 
интересовался моим участием в революции, распра- 
шнвал о быте партизан (очевидно, у него была и ка
кая либо корыстно-творческая цель). И сам мечтал
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принять деятельное участие в революции. Я знал, 
конечно, что в действие это не перейдет, слишком он 
был рассеян в жизни, сосредоточен в себе и созерца
телен. Думаю, что в этот период работал он над чем-то 
очень интересным. Отрывки, которые мне пришлось 
видеть, были исключительны по грандиозности замысла 
и раскрытия.

Второй раз больно вспоминать.
В 1920 году летом попал я случайно в Харьков. 

Нашел Петникова и от него узнал, что Хлебников тут, 
но видеть его неинтересно. Пошел я и все-таки ра
зыскал его.

Хлебников был в одном нижнем белье из грубого кре
стьянского холста, без шапки. Грязный, загорелый,оброс
ший и взлохмаченный он видом походил на юродивого.

Держался он в этом костюме свободно, — очевидно, 
долгие месяцы ходил в этих отребьях и привык к ним.

Был мне рад и подарил только что отпечатанную 
на гектографе книжечку „Ладомир-" с трогательной 
лаконической надписью. Расспрашивал меня опять 
о „правде революции", зная, что отвечу прямо и честно.

Его угнетала революция, как она выявлялась тогда, 
но не верить он не хотел и бодрился.

За этот год он перенес 2 тифа, 2 тюрьмы, белую 
и красную, и те и другие принимали его за шпиона 
(документов Хлебников никогда не имел), холодность 
друзей к „неряхе".

Хлебников собирался в Персию. Мы расстались, 
сказав друг другу: „Непременно встретимся на круглом 
шаре“... и больше не встретились...

И последним приветом его мне, последним жестом 
и взмахом платка „оттуда", из времени, куда унес его 
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корабль, была коротенькая надпись на моем портрете 
у Крученых:

„Где твой кроваво-радужный жупан. Сего разбойника 
добре знаю“...

Я, бродивший с ним рука об руку, я, ссорившийся 
десяток раз на дню из-за выеденной скорлупы, где 
больше возможности близости, чем во всяких других 
отношениях—знаю в какую маску прятался Велемир.

Явно никогда никому не открыл он своей миссии, 
но люди с душевной и духовной предуготовленностью 
к новому, что просочилось в современность, чуяли 
проходящего В е л и к о г о ,  очень в сущности неудоб
ного и досадно-неприспособленного, обременявшего их 
часто человека, все ж с неожиданной для них самих 
откуда-то вытекавшей почтительностью, склонялись 
перед ним и грубо толкнуть не смели.

Скажу, что слышал даже от солдат, от тех самых 
взводных, которые ставили его под ружье в мучитель
ных сапогах с гвоздями, что обидев его, они терза
лись мимовольно и, в конце концов, что-то поняв своею 
свежей простой и вместительной русской душой о нем, 
стали почтительными к „грязнюхе* и „чудаку", не 
умевшему застегнуть правильно пуговицы шинели.

Вспоминаю, как удивлен был я, когда однажды, 
пользуясь отсутствием Виктора Владимировича из ка
зармы, разговорился с его товарищами по команде и, 
раз'ясняя им, какую ценность для России представляет 
этот серый, согбенный человек, увидел, что этого 
только они лишь ждали, чтобы осмелиться сказать 
вслух то, что давно уже поняли о нем.

Я проговорил с ними целую ночь и очень жалею, 
что не записал тех редких,—простых и в то же время
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незаменимых, — определений Хлебникова, которые я. 
слышал от нескольких десятков его товарищей по сол
датчине в Царицыне.

Позже Хлебников мне рассказывал, что после моего 
от'езда из Царицына, не было конца внимательности, 
которую проявляли к нему его товарищи.

В те же ночи, что он ночевал у меня, сочиняя 
лекцию „Чугунные крылья", они устраивали чучело 
на пустом его ложе, чтобы спасти живое „чучело“ от 
последствий грозного обхода начальства.

Многие из них на галерке, пробравшись с большими 
трудностями, отчасти при содействии самого „І1умы“, 
аплодировали ему и особенно его стихам; в тот вечер 
он был их гордостью.

Что Хлебников был близок народу, это удивительно. 
Народ, вернейший экран для отражения ценности 
отдельного индивидуума.

Не перечисляя всех примеров, утверждаю, что это 
было, и было для меня настолько важным, что по
могло в минуты шаткости, не отойти и не извериться 
в В е л е м и р е .
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